在影院里看完了《少年时代》，两个多小时感觉并不像先前看过的同学所说的那样难熬，甚至有点觉得结尾来得太快，转瞬12年就过了。说是12年，其实也只是12个夏天，实际上按照拍摄来说是39天。这就像回忆中的那些瞬间，如果说要按照时间的顺序硬生生回忆每年在干什么，想到的也都是一些琐碎的事情。有人说这是因为我们今天的生活碎片化了。或许其实相反：今天的媒介只是把这种碎片化的本来面目直接不加修饰地展示了出来。
看到后来伊桑.霍克那多少让我觉得有点毁容的胡子我才想起来这不就是他吗，不就是《爱在》三部曲的男主角么。而整部《少年时代》，虽然主角是儿子，实际上不也正是《爱在》的女方版本么。我们在三部曲中看到了男主角（不合道德的）浪漫，也看到之后他的幸福表象下两人之间的争吵与谅解。而故事的另一半，也许就像《少年时代》那样延展开。随着反反复复的结婚离婚最后决定放弃那些一地鸡毛，母亲这边的故事更“丰富多彩”。然而，毕竟是中产阶级的狗血生活。
在使用过度简化了的阶级分析方法毁掉影片之前，有必要重新思考一下那些“狗血”的桥段，它们真的有什么冲突吗？我们看到盆子被砸了，然而呢？我们会被一时所震慑，然而这里并没有什么明显的生命寻找自己的形式或“总体性”的过程，没有明显到让我们一看便知作为主角的儿子成长着的重要时刻。因此有许多人，相反，说这部影片过于平淡，从而也没有什么艺术性，只是平庸之作罢了。
那是因为生活本身就是平庸的啊。
对生活形式的追求一旦成为逻辑上在先的东西，或者说姿态，人恐怕就很难逃脱克尔凯郭尔那样徒劳的姿态。相反，生活的形式是在生活本身貌似无法控制、捉住的洪流中浮现出来的。认为没有形式就无法把握生活是倒果为因，是自相矛盾的：生活本身无法理解的一点，套用爱因斯坦的话来说，大概就是它是可以理解的。——不是在现在，而是在将来，在回忆的时候。在回忆的时候，不是只有过在说话，相反，其实是未来在说话。换句话说，当人把握到生活的形式或那种总体性的时候，过经历的一切就因此找到了位置，并且由于他在面对未来说话，这种形式本身是有价值的，因此过经历的一切也一道获得了价值。
戏剧，实际上也包括了那些强调戏剧性的小说，是关于未来的，然而并不是一个开放的、待实现的未来，而是命运。威廉.麦斯特同娜塔莉亚的结合同少年维特的自杀一样，是命运的一部分。这种命运是面向过的展望，由于一切都已经决定，所有的事件只有唯一的价值和意义，并且从实现目的的角度来看具有了完善的形式与总体性。相比之下，面向未来的回忆深知自己当下的判断是有局限的，是多种可能性中的一种。它有一个预期的目标，但也不是唯一的；并且无论如何都是一种事后的完型。
然而电影，如苏珊.朗格所说，是一种关于现在的艺术。在12年的拍摄与等待过程中，生活的形式无时不刻在发生这种变形，使得剧本不可能按照12年前确定的唯一线索——命运——发展。现实生活中不存在先定且预知的命运，如果是这样的'话，就是神话。也因此，电影呈现的是生活形式尚且混沌、人不自知时的那些“当下”，那些犹豫和混沌中的当下，那些磕磕碰碰然后心存侥幸的当下。从这一点上来说，《少年时代》是一部真正的电影，而不是对戏剧的模仿。在有命运的叙事中，主体——编剧和导演抓住了时间，他们可以说：“seize the moment!”而在这里，只有主角们自己可以用言不及义的话说：“moments seize us.”
因为电影是现在时的无命运叙述，凡是需要通过回忆才能理解的当下都不会道出意义，一切回忆与反思都在特定情境之中带有主观色彩。也因此电影中没有任何旁白或解释，只有对当下的理解，这种理解是否会产生共鸣则完全取决于观众自己的经验。而对电影所选择的那些瞬间来说，这实际就是迎接与道别。尽管有的道别是逃离，更多地、从孩子的角度，都是无法阻挡的道别。甚至来不及道别，车窗外骑车的朋友就消失在草丛之中，而曾经遇到过的人再也不会相见。这样想来，人们所谓学会道别，实际说的是：学着不说再见。
孩子需要道别，需要道别所赋予的仪式感，保证今后会再相见。这是他们对生活形式的最初理解——要见到见过的人。而随着时间的推移，对这种形式的需要会被更高级的（或者，更低级的）追求所代替，仪式退场，道别就变得不再有意义。所有的难舍难分最后都被证明甚至不会再提起，领悟到这一点，人才第一次学会理解处世之道，甚至是理解生与死。活着就是仍会被想起，而遗忘同死了并没有什么区别。
没有命运富于能动性的插手，一切都在事后被赋予了带引号的“必然性”亦即价值。在我们对电影的回忆中记起自己的瞬间，电影没有提供的形式在我们对自己生活决断的反省中浮现出来，形成对位赋格的复调。道别的人也许也不会相见，没有道别的人也许还会再见，相逢同各种事件一样，对当下并不蕴含什么承诺，而只有在未来因凭彼时的期待而道出意义。那时，简单的电影叙事就被神话叙事所取代，这是一种自我神话，具有完善的形式与总体性。正是借此，别人平庸的生活叙事也能够打动人。在那一刻，变动不居的杂多被把握住了，因为我们赋予了它形式，以及真正的心灵。
